Москва, 1974 год. В подсобке Дома моделей на Кузнецком мосту во время премьерного показа обнаруживают повешенной ведущую манекенщицу Милу Никанорову. Этот шокирующий инцидент вызывает бурю эмоций и ставит под угрозу репутацию модной индустрии. Принципиальный следователь МУРа Кирилл Бессонов берется за расследование, полон решимости выяснить истинные причины трагедии.
В ходе расследования он сталкивается с миром высоких мод, где за блестящей оболочкой скрываются зависть, интриги и злобные секреты. Бессонов опрашивает коллег Милы, каждый из которых имеет свои тайны и мотивы, что усложняет дело. Постепенно он распутывает сеть лжи и предательств, проникая все глубже в мрачные аспекты жизни манекенщиц.
С каждым шагом к истине Бессонов осознает, что за убийством может стоять не только личная месть, но и скрытые интересы влиятельных людей. В финале ему предстоит сделать трудный выбор, который изменит не только его жизнь, но и жизни многих окружающих.